два стакана

они встречаются от случая к случаю. в кафе, отелях, на паспортном контроле. она грызет ногти - " да что ж я такая невезучая, что ж мне выпал не мужик, а перекати-поле?".
она ему мажет сливовым джемом горячие тосты, он уже не пытается распаковать чемоданы, " у нас так мало общего - вишневая простынь, еще есть парочка дисков и два стакана"
он ей звонит каждый вечер - "привет, Рим бесподобен" - она восторженно цокает языком - "да уж, да уж" , сама думает - наш совместный проект растет у меня в утробе, интересно, он когда нибудь позовет меня замуж?
он ей цитирует Бальзака и Шекспира, говорит - "я завтра в Париж. позвоню с Эйфелевой башни". она думает - "между нами  расстояние  с  пол-мира. он даже не помнит адрес домашний."
её мать пилит вдоль и по диагонали - "все подруги твои нашли мужей и осели дома, как нормальные бабы детей нарожали, а ты все непонятно куда и кем ведома
вы абсолютно, абсолютно не пара, лучше бы ты выходила за Диму, у твоего вместо мозгов - гитара, а Дима то ли продюсером стал, то ли банкиром."
он ей звонит то из Мехико, то из Мадрида.  - "здесь чудесно, но я каждой костью скучаю, были недавно в Хельсинки - чистая Антарктида. я написал новую песню, хочешь - прочитаю?"
и вот примерно на третьем куплете,она понимает как она счастлива и рада - этим звонкам, его дате на обратном билете, номерам в отелях, - и ничего больше не надо.
и все становится так легко и просто, а мир на самом деле -  не больше ее кармана. и  общая  - жизнь, а не простынь. она смеется, и  прижимает к себе два стакана.