В прихожей

Вот скажите мне, это Небо
Смотрится в синее Море
Или всё-таки это Море
Смотрится в синее Небо?

Что я вижу на самом деле,
Глядя в зеркало на стене,
Эта женщина, что я вижу, кто она?
Это я или это обычное зеркало,
Что присвоило форму мою и движенья?
Только если оно их присвоило,
То почему же тогда
В нём не осталось моих отражений,
Когда из прихожей ушла?

Это моё отражение в зеркале
Кажется мне, как и я, живым,
Чувствующим, понимающим.
Вот оно подмигнуло кокетливо,
Вот разгневалось, брови нахмурив,
Соблазняя, плечо оголило,
Вдруг зевнуло и рассмеялось.

Ну, довольно, на самом-то деле
Всё это, право, смешно…
Настоящая я – это Я,
Та, что чувствует, видит и дышит.
Мне достаточно лишь ладонь
Приложить к зеркальному дублю,
Чтоб его ощутить как поверхность,
Прохладную, гладкую, плоскую.

Моё отраженье…
Оно не страдает, не любит.
Оно не должно и не может,
Так же чувствовать, как и я.
И всё же… и всё же…
Куда они все исчезают,
Мои, непрестанно меняющиеся
Впечатления, переживания?
Может, в зеркало к ней уходят,
И что она знает о них, обо мне?

Так, например, бывает во сне,
Я не помню, не знаю себя.
Есть ли разница в том между нами
И насколько она велика?
Если я ни на миг не могу удержать
Неизменною мысль или чувство,
Так ли значимо будет различье тогда
Между мной и моим отражением?

Я запуталась… или сошла с ума,
Кто из нас смотрит в зеркало, я? Она?
Кто я такая на самом деле?
Я живая и чувствующая, а вы?
Тогда, кто же из нас отраженье?

1987 г.