Ты в каких переулках затерян...

                1.

Ничего там нет за горизонтом,
В дальних странах – то же, что и здесь ...
Так же ходит прошлое под зОнтом,
И дождя всё та же веет взвесь ...

«Под зонтОм»  - вы скажете; вы правы,
Только дело, видите ль, не в том:
Рифмы так же, как и всё – корявы ...
Хорошо ...  пусть будет: «под зонтОм» ...

               
                2.

Под зонтом, розоватой весной
Шёл развесистый дождик парной;
А внутри у него было пусто
Без борща и свиной отбивной.

А внутри у него было влажно
И застенчиво, и тепло;
Что он голоден – было не важно,
Хорошо, что с душой повезло.


                3.

В парадного смутном проёме,
Медузой колышется дождь.
Что сухо и тихо нам в доме –
Какая безбожная ложь!

Нам в доме не тихо, не сухо;
Портвейн увлажнил нам глаза,
И грузная память - старуха,
Из стёкол глядит в небеса ...

Мы странные речи шептали,
О доле глухой бормоча;
Что с нами – не знали, не знали
Ни гулких палат, ни врача ...

Не знали, что с нами, покуда
Чернея, в нас память текла –
Покуда, тягучее чудо, –
Томила, шумела, ждала ...


               
                4.

Ты в каких переулках затерян,
В подворотнях оставлен каких?
Так же путь твой никем не промерен,
Так же всё не услышан твой стих.

Много минуло лет, ни добрее,
Ни скудней этот праздник не стал ...
Всё же было бы мне веселее,
Если б сны свои сам ты читал ...

Нараспев... или так – под гитару,
Или – соло – под белый стакан,
Или – сжав узкогорлую тару,
Где купались огни и туман ...

Спел бы мне, рассказал, как всё было –
Будто я и не знал никогда, –
Будто снов не уносит могила,
И в песок не уходит вода ...