Amici, diem perdidi

И умер день. Он похоронен среди листов календаря. Он долго плакал у стены. Он долго ждал января. Его представили свету, раскрыв оконный полумрак. И целый день он висел на стене и кричал всем своим видом: "Смотри какое сегодня число!" И никто не мог догадаться, какая радость была внутри него. Он так устал стоять в очереди, ждать чего-то впереди, чего-то неведомого и неизвестного. Он так гордился своим советом по засаливанию огурцов в красной рамочке... Но для всех он был просто вторником. И если кого-нибудь спросить, как он провел этот день, он ничего не ответит или вздохнет, как-нибудь печально, потому что он его никак не провел. А день думал, что он самый хороший, мечтал о том, чтоб он был последним, или хотя бы каким-нибудь важным. Он хотел, чтобы о нем писали в учебниках истории, чтобы его учили наизусть, он хотел, чтобы его запомнили... Но его никто не запомнил. А не выкинули только потому, что написали на нем чей-то телефон и вложили его в телефонную книгу. А день только и успел подумать: "Щекотно" - и умер.