С той, с которой ты кончил школу...

С той, с которой ты кончил школу,
не будет секретного и внеклассного,
не выйдет запретного и напрасного.
С той, с которой ты выпил колу,
не выпить белого или красного,
чтоб дальше по протоколу...
Духами, руками, родинками на теле,
тем, какого цвета джинсы и свитера,
остающаяся до утра отличается от остающейся на неделю,
отличается тем, чья она сестра,
и кого она любит на самом деле.
Она может быть плотно слепленной или худой,
святой или испитой.
Новая отличается тем, что устала или бодра,
тем, что шепчет тебе на старте,
тем, как не спит до середины ночи...
Дотянувшая до серебряной отличается от похожей, забытой в Ялте,
от прохожей в Сочи.
Та, с которой ты вместе до окончания лета –
пряного сорта и румяного цвета,
стесняется, если она раздета.
Доживающая в халате до золотой,
отличается пресным вкусом и кислотой.
С остротой ощущаешь, как молодая отлична от занятой.
С последней реже выбираешься на побережье,
она оказывается не той, и уходишь к прежней.
Как ни плети, сколько ни заплати,
точки опоры устойчивой не найти.
Если не вечно, не вечны или не вечен –
удовлетвориться барышнею на вечер,
барышней на двадцать минут за дверью
поезда между Москвой и Тверью.