Ненаписанное письмо

Спаяло всё огнём
и жизнь, и нежить.
Звезда одна мигнёт,
вторая – брезжит.
Война – одна –
расправлено так дышит.
Уже не ждёт родня,
но всё Надежда – пишет:
«Брат, где пропал?
Мы слушаем все сводки!
А дядя Лёня встал,
пускай без ног, но ходко…
Ты нам пиши,
быть может, ранен?..
Но лишь бы жив –
отец убит, и маме
не пережить уж новой похоронки,
а за окном чернеют на снегу
недавние воронки!»


Читаю,
а вода из глаз всё не уходит
сентиментальным ль стал
иль просто непогодит?
Светает,
фитилёк коптит
и с потолка водица
в центр котелка дробит,
и мне не спится –
У вас, мне чудиться, в окне –
Три девы в белом.
Снега ещё лежат белее мела.
У нас давно весна,
но ком застрянет в горле
назвать её – весной…
Я помню, помню… –
Всегда о вас.

...одеты по погоде,
И старшина у нас
Заботиться о взводе.
Передовая. Грязь. Вода из лужи.
Но всё же, был вчера горячий ужин!
Лишь водяная пыль столбом висит, до колик
тоска – то смерть гуляет в поле.

А твой жених
спит на досках, напротив.
Не знаю как у Них… –
Потери в нашей роте.

Что писем не пишу –
никак всё не выходит,
а правду расскажу
попу (Бог даст) в приходе.
Отпустит ли грехи?! –
Но уж друзей помянет.
И всё же закажи
Сорокоуст, батяне.

Звезда одна мигнёт,
вторая брезжит –
Крещаемся огнём
и духом, и железом!
Мне скоро в бой,
я знаю – грешен…