Лиза

Капли капают по зеленому проржавевшему капоту -
Это едиственный звук, разрывающий шелест вздохов.
"Я пожалуй пойду, мне завтра рано вставать на работу..." -
Говорю и сижу, выхватываю из вереницы предлогов
Один - пытаюсь его натянуть, как перчатку, на время,
Но он вроде мал, тесен, потрескался весь - не о том...
А капли стучат все, что за дикое бес-приличное племя,
Я смотрю в лобовое стекло и помадистым узким ртом
Выдыхаю по-буквенно, ломано, шатко, как в цирке:
"Тебе желтый ужасно к лицу, тебе кто-нибудь говорил?"
Все мои жесты - изломанные и надломленные - как на картинке,
Вроде сами за себя говорят, что так тебя еще никто не любил.
Я все упрямо комкаю подол воланистой красной юбки,
Из продавленного кресла don't move ни на шаг, ни на дюйм,
Я бы выбрала сейчас для себя жизнь дешевейшей проститутки,
Но вместо этого - муж затянутый в дорогой твидовый костюм,
Красавица-дочка в розовом облачном платье наискось одетым,
И на премьеру в Большом в самой лучшей ложе билеты...

Капли капают по зеленому проржавевшему капоту...
"Может поедем к тебе?" - и ты сразу давишь на газ.
Это влиянье дождей или я стала смелее на йоту?
И смелее с тобой или просто смелее сейчас ?