Пальцами и насквозь

Давай теперь раздирай кожу пальцами и насквозь. -
Как глубоко ты ни въелась - я чудовищно опоздал.
Я возвращаюсь сюда по субботам, бросаю ключи на гвоздь
И никак не привыкну к этому множеству идеальных зеркал.

В этой квартире по-прежнему: жалюзи, чёрный чай и кактус.
Здесь интимней всего. Здесь пишется только тебе.
Здесь каждая нервная ниточка напоминает линяющий лакмус
И рвётся сию же секунду, как только подставишь её на свет.

А из окна - вид на жительство в многоэтажных домах:
В доме напротив в полпервого ночи тоже кто-то не спит,
Выходит курить на балкон, твердит, что станет носить её на руках -
Но только в том случае, если та хоть немножечко помолчит.

Здесь изредка пьют, не проверяют почту и регулярно чинят авто,
Никто не следит за прогнозами и прогнозирует сам:
Если поднимется ветер - поглубже прячутся в воротнике пальто,
И если вдруг кризис - не скандалят, а просто затягивают пояса.

И мне положительно нравится этот маленький быт,
Эти вечные "здравствуйте!" всем соседям подряд,
Мне так нравится, что от них ненавязчиво и безболезненно скрыт
Устремлённый прямо в нутро твоё, мой неотпускающий взгляд.

                ... июнь, 2009.