По касательной

                А может, лучшая победа
                Над временем и тяготеньем –
                Пройти, чтоб не оставить следа,
                Пройти, чтоб не оставить тени…
                М. Цветаева


Будет новое утро и новая ночь,
Будут новые лица – навстречу и прочь,
Ляжет чья-то рука, согревая плечо,
Чтобы в доме – тепло, и внутри – горячо,
Будет кто-то пытаться сберечь, удержать,
И на новых обоях будет солнце дрожать,
Будут переизданья – и Фасмер, и Даль,
Будет будущим время и твой календарь,
И опять будешь падать в осеннюю падь,
Где желтеет листва – за тетрадью тетрадь,
Будут новой бессонницей биться стихи,
Станут влажны ладони, а после – сухи,
И колючие строчки – Иглы не обломи! –
Будут душу царапать почти до крови;
Будет ветром зима откликаться на зов
Там, где бредит февраль, пробуждаясь от слов,
И сквозь дым сигаретный к тебе на балкон
Запах талого снега войдёт сквозняком,
И опять после ночи настанет рассвет… –
В это утро меня на земле уже нет.
Так, срываясь звездою, недолго летит
За чужою мечтою слабый метеорит,
Оставляя на память одной из планет –
По касательной – свой затухающий свет.

И неважно, кто будет твоим визави,
Только ты – навсегда – живи.