Тыловое кино

Садился мужик на скамейку,
Динамо крутил тяжело.
Вздыхали кругом телогрейки –
Сегодня деревне везло.

Другим мужиком был механик,
Что был всю войну на «броне».
Он ящик с кинопотрохами
Наладил, придвинув к стене.

Наполнилась старая школа
Народом деревни своей.
К сеансу готовились долго,
Теснясь у привычных дверей.
 
И вдруг  среди полного мрака -
Луч света по залу, как стон.
Бойцы поднимались в атаку
И  мчался на фронт эшелон.

А зрители кашляли в классе,
Предвидя счастливый финал.
Кино замедлялось и гасло,
Поскольку мужик уставал.

Простительна эта усталость –
Рука у него навесу.
Причина по локоть осталась
В окопе, в смоленском лесу.

На киномеханика глядя,
На целые руки его,
Он руку пропавшую гладил.
Но было в глазах торжество.

Махрой затянувшись спокойно,
На лавку воссев, как на трон,
Он снова здоровой рукою
На фронт посылал эшелон.
-----------------------------
Из давних лет