Здравствуй, милая

Здравствуй, милая. Здравствуй.

Я вижу тебя в первый раз, но мне кажется, мы станем друзьями. Сегодня я останусь с тобой до самого вечера. Мне так хочется узнать, о чём ты молчала так долго. Обещаю понять тебя. Понять всё, даже то, чего никогда не понимали другие. Я буду читать между строк – ты ведь об этом хотела бы попросить, правда?

Здесь довольно темно, пыльно и можно присесть только на узком подоконнике. Не очень удобно, но что поделаешь! Где-то рядом раздаются голоса. Мимо нас то и дело проходят люди, которых я вижу в первый раз, хотя с тобой они, может быть, знакомы. Может быть, они даже помнят отрывки из твоих историй. Впрочем, им до нас нет дела. Да ведь для тебя всё это совершенно неважно. А для меня сейчас существуешь только ты.

Ты выглядишь довольно потрёпанной, подружка. Это и не удивительно: в твои-то годы! Да, что-что, а скрыть свой возраст тебе не удастся. Но знаешь ли, он только придаёт тебе очарования. Так же, как и твой совсем не современный стиль и твои витиеватые выражения. Уже этим ты интереснее твоих молодых соседок. Кто знает, что ждёт их через несколько лет? В наше время можно за них не беспокоиться: их не предадут огню, о чём бы они ни рассказывали. Прошли времена, когда с вами так поступали. Но вполне может случиться, что их забудут и они не будут никому нужны. Ты же – другое дело. Ты ещё переживёшь их, старушка; тебя будут беречь, за тобой будут ухаживать, ведь здесь умеют ценить таких, как ты.

Ты любишь обходительное обращение. Тот, кто подходит к тебе с уважением, узнает от тебя больше, чем тот, кто обращается с тобой небрежно. Да, ты каждому даёшь то, чего он достоин, пусть не всегда то, что он ищет. Но ты готова помочь каждому. Ты доверчива и, увы, беззащитна. Тебе так часто делали больно, хотя ты и никогда не расскажешь об этом. И всё-таки больше всего на свете ты любишь прикосновения тёплых рук, хотя об этом мало кто догадывается. Ведь каждое прикосновение для тебя – это надежда на понимание. А тебе очень хочется быть понятой. Для этого ты готова ждать здесь годами. Раскрываться перед каждым, кто приходит за тобой. В сотый раз повторять слово в слово свои истории. Терпеливо умолкать, когда твой гость в задумчивости отвернётся от тебя.

Ведь твоё существование только тогда имеет смысл, когда ты кому-то нужна. Когда кто-то ищет в тебе утешение, поддержку, совет. Или хотя бы развлечение. Когда к тебе прикасаются чьи-то руки и чьи-то глаза всматриваются в тебя.

Милая, знаешь, ведь я уже влюблён в тебя. В твои истории. В твою старую, пожелтевшую обложку. В твои потрёпанные листы с карандашными пометками на полях. Я осторожно раскрываю тебя, ласково разглаживаю первую страницу и начинаю читать