мотылёк

Тяжелый coffee station, медленный воздух - табачный дым.
 
 Придорожное радио-треск-ииииссссссноваздравствуй моя любимая Оклахома!!..вы...ожи...л..к..к....к...крпче...- радиоволны-всем постам..всем постам..- помехи-помехи-своенравная Аляска... -помехи- Вирджиния завтра нам улыбнется на плюс пятнадцать днём...уровень влажности.... штормовое пред....звуки-I'm rabbit in your headl.... -спираль.
 
  Женщина - /cвитер/ тёплая ладонь задержалась в пощёчине/ - не перестаёт улыбаться.
 
 Прозрачная дверь из хрупкого стекла за табличкой "closed" открывает асфальт в полосах сотен огней... фиолетовых... красных... быстрых... быстрых огней...Говорят что там очень опасно переходить дорогу. Говорят там убивают пешеходов.
 
Официант без возраста и желаний сам себе поджигает абсент.
 
Там, в углу, кто-то странно плачет. И прячется от электрической лампочки, тычась в ногах матери, а ему всё твердят : "Глупыш, чего испугался? мотылёк смотри какой, обычный мотылёк". Несмышлёными сандаликами он встаёт на сиденье, прикладывает ладошки лодочкой к маминому уху и шелестит маленькими губками, медленно расширяя дрожащие зрачки...
 он повторяет одно и тоже много-много раз, как подманивают птиц, как считают детскую считалку когда нельзя -нет, нет! о боже тс-с-с!! нельзя громко- папа проснётся, папа нас найдёт...- под одеялом ночью, расщепляя на атомы каждый звук. Неуловимая вибрация оставляет на коже мурашки, шампанское в сверкающих бокалах начинает шипеть, лёд из ведёрка выскакивает и ползёт по краю. Вибрация поднимает придорожную пыль и та растворяется в темноте, унося с собой шепот...детский шепот.
 И каждый, кто сейчас в пути, каждый, у кого в эту пору незаперты ставни  за много миль вокруг, от границы и до самого синего моря слышат заветные слова, что сразу закрадываются в мозг и шепчут и шепчут в ночи :
"прошу тебя УБЕЙ ЕГО. Мне страшно, пожалуйста УБЕЙ! УБЕЙ СКОРЕЕ УБЕЙ!!! прошу тебя..."
 
  Пепел на столе, из белых пакетиков сыпется сахар. Тихо тикают часики. Шумит кондиционер. На пол капает лёд.
  Прохожие останавливаются перед искрящей неоновой вывеской "coffee station" и вглядываются вглубь застывшего кафе, обывательским взглядом пытаясь зацепить свободные столики. А зацепив, идут себе дальше. И никто из тех, кто сидит по ту сторону прозрачной двери из хрупкого стекла с табличкой "open", никто из них больше не увидит этих людей.
 Никогда.
 Оклахома под дождем.