Блюз пустых комнат

Пробежка пальцев по ржавым струнам на грифе старой электрогитары,
Давно машинально, уже и не помнит, как некогда взял в первый раз.
При свете свечи, в одиночестве, курит, на стойке - початая тара.
Сегодня никто не пришёл послушать его затухающий джаз.
Он сам пел когда-то про старость героев такой неуёмной волны,
Волна разлетелась о камни и стало не так-то легко дышать.
Старый солдат, потерявший покой и совесть, и боль, и желанье и - сны,
Последний свой блюз пустой комнате будет играть.
Таких никогда не рождали мелодий его пересохшие пальцы,
За шторками сморщенных век стонут капельки собственных высохших слёз.
Блюз честного, джаз покорного... Вальс скитальца.
Движение пальцев - и жуткий прошёлся мороз.
Старик, этот странный мотив никому не услышать.
Он слишком красив, слишком много в нём правды для нас.
Прощай, рок-герой, сигаретною дымкою дышет
Твоё поколенье, смеясь в свой закатный романс.