Сколько было мужчин

-Сколько было мужчин?
Задают мне вопрос.
Я отвечу: «Один...".
(Вдруг его пять спугнет)
-Расскажи мне о нём,
Как любил он тебя?
Я скажу: «Не любил..."
"Он любил лишь себя."
-Может, был и второй?-
Робко молвишь в ответ.
-Может, был, может, нет,
Но теперь его нет.
-Ну, а третий ведь был?
Ты мне Тома не ври!
-О любви говорил...
И вообще их не три.
-Значит, был и четвертый?
-Ну, конечно же, был!
Был он очень упертым,
Всё подарки дарил.
Пятый был просто сахар,
Без него не жила.
Изменил он и бросил,
Я дитя родила.
Но по правде, по чести...
Был еще и шестой.
Хоть пропал он без вести,
До сих пор мне родной.
Он добил моё сердце,
Он топтал и пинал.
Он рвал душу на части
И стихи мне писал.
Замирало дыханье,
И теплела душа,
Строки об обожанье,
Я однажды нашла.
А потом прочитала,
Что ему не нужна.
Мол, я слишком ревнива,
Для него я мала.
Что еще рассказать?
-Ты его еще любишь?
-... Хватит сердце терзать,
Ведь его не забудешь...
Ну, конечно люблю!
Только толку то нет.
Я ему не пишу...
Для меня его нет...


Для него меня нет...