я не умею говорить

Я не умею говорить. Я не умею
быть собеседником занятным, деловым.
Окаменею. Онемею. Стяну шею
высоким воротом, чтоб пеньем горловым
не изнурять соседские кварталы.
В чревовещатели подамся, накрайняк.
В шпагоглотатели определюсь. – Устало
сердечко от дуэльных передряг.
Неосторожным словом, неуместной
абсурдной репликой боюсь поранить вас.
Пленять улыбочкой-ухмылочкой прелестной?! –
О, нет! Пройду, не подымая глаз,
горящих Огнем неповиновенья.
Не обожгу. Оставлю тонкий след
неуловимого опасного томленья –
шлейф экзотический – изысканный букет
ароматических фантазий гастролёра.
Все напряглись, а шарик – улетел.
Шампанского! – бедняжечке суфлёру
(за внятный шёпот). Отворю в метель
тяжёлую дубовую. Продрогну.
И снежным вихрем вынесет меня
в пустынный, белым-белый город – року-
судьбе навстречу. И не сохранят
туманны лабиринты переулков
неслышный звук шагов. Прости! – Легко! –
тугое эхо перегудом гулким,
разбойничий – ветров – посвист лихой.