Проза жизни

Стихи, как папиросу,
таскал я на губе.
"Переходи на прозу, -
велел мне Дмитрий Б., -
К стишкам не липнут деньги -
ни кваса, ни мацы.
Стишки пусть пишут дети,
прыщавые мальцы.
Переходи на прозу!
Руби и не робей!"
...Клевал тревожно просо
московский воробей...
Как будто это просто!
На ветку с ветки - скок!
Что для поэта проза?
Чужой недобрый Бог.
Как будто это просто!
Не в душ спросонья - прыг!
Что для поэта проза?
Далекий материк.
Другое время года.
Малопонятный спорт,
где все играют бодро,
а ты глотаешь пот...
Прекрасный Дмитрий Львович
трубил в свою дуду:
"Ну что в стихах ты ловишь!.."
А как я перейду?
С шампанского - на водку?
С полета - на постой?
Спасибо за наводку,
но из меня Толстой...
Что проза для поэта?
Что для нее - поэт?
Как старику конфета, -
жуешь, а счастья нет... 
Чужие мы друг другу,
не екает в груди.
И снова все по кругу:
"Давай, переходи!.."
Стихи к апофеозу,
как Бартабас коня,
веду: пишите прозу,
да только без меня!

25 мая 2009