Утро

Он смотрел на нее, и во взгляде его плескалась жалость.
Жалость и холодное спокойствие.
Она стянула на себя простынь, садясь на кровати, молча смотря на него.
-И что дальше?
А что-дальше? Ничего. О чем ты вообще говоришь, не так ли?
-О чем ты?
-Ни о чем.
Говорить почему-то не хотелось. Все было сказано вчера. А сейчас-не было уже ничего. Только прохлада простыни и его взгляд. Жалость пополам со спокойным холодом.
Тик-так, тик-так.
Часы.
Сколько сейчас?
Она отвела взгляд от его лица.
На столике стояли бокалы. Красное полусухое.
Закрываешь глаза.
-Ничего,- повторяешь ты, скорее для себя. Непонимающий взгляд.
Все было сказано.
Она поднялась с кровати, замотавшись в простынь, подходя к окну.
Лето.
Рассвет.
Небо-светлеет, так незаметно. Желтая и голубая краски.
Он молча смотрел, как она одевалась. Он молча проводил ее взглядом, даже не поднявшись, чтобы проводить ее.
Он знал, что она не вернется.
Она выбежала на улицу. Было слишком рано, чтобы куда-то торопиться, она не спешила вызывать такси.
Каблуки отбивали что-то свое по серому спящему асфальту.
Шарится в сумочке. Помятая пачка. Тонкие vogue arome. Дрожащими пальцами щелкает зажигалкой. Затягивается.
Новое утро.
А он так и сидит на кровати.
А может быть встал, чтобы сварить себе кофе, и уже читает газету, или принимает душ...
Затяжка.
Не думать.
Она на минуту остановилась на перекрестке. Солнечный луч выпрыгнул на дорогу.
И сотни стеклянных осколков (разбитые бутылки, мысли, чувства) вспыхнули.
И не было никакого значения в том,что это-битое стекло, а не бриллианты.
Где-то вдалеке раздался лай.
Она поежилась, плотнее кутаясь в тонкий свой платок.
Последняя затяжка.
Ясность. В небе, и в голове, и почти-в сердце.
Она не вернется.
Она вздохнула, тряхнув головой (заколка слетела с волос, и они рассыпались по плечам, но она не обратила на это внимания) и пошла куда-то вперед.
Наверное, она сядет в такси и приедет домой.
В пустую, ожидающую ее, квартиру.
И сделает себе кофе.
И может быть, примет душ.
А может, она не поедет домой.
Может быть.
Солнце начинало разбрасывать горстями золотистое тепло.
Она ушла.
Улица была пуста.
Шелест листьев.
Небо.
Легкий шлейф духов.
Он посмотрел в окно.
И не было никакого значения, что она не вернется.