После чумы

Прокатилась чума по Европе.
Мы с тобою остались  в живых.
Город пуст, как афинский Акрополь:
Много места теперь для двоих.

Уж не страшен отравленный воздух:
Отступает, насытившись, мор.
Как нарочно, горят ярче звезды, -
Чтоб бесчинствовать мог мародер.

Тишина. Лишь порою телега
Запоздалых везет мертвецов.
Не дождаться нам первого снега:
Слишком жарко дыханье костров.

Что ж, пройдем по кварталам безлюдным, -
По дворам рыщет ветер чужим.
Привыкать будет грустно и трудно,
И нескоро наладится жизнь.

Год пройдет или два; возвратятся
Беглецы; новый двинется люд.
Станут улицы вновь оживляться,
Долгожданный вернется уют.

В страшный сон отойдут запустенье
И совиные клювы врачей,
Колокольный удар очищенья,
Что гудел много дней и ночей.

Вновь заполнится город сверх меры –
Не была словно прервана нить…
Только нам не забыть прежней эры,
Приучаясь по-новому жить.

                25 октября 2005.