приговор

Все сели за стол. Нещадно потели руки. У первого нервно дергался правый глаз. Второй теребил ключи. Третий постоянно поправлял брюки. Четвертый прокручивал в голове любимый джаз.
Пятый ухмылялся, глядя на зиму. Шестой любимый галстук распутывал, как петлю. Седьмой пытался найти причину, по которой пора навестить семью.
Восьмой курил и слишком часто стряхивал пепел. Девятый постоянно смотрел на дверь. Десятый и  одиннадцатый уж больно глупо выглядели при свете. Двенадцатый спешил перебраться в Тверь.
Тишину нарушало только их дыхание, то сбитое, то послушное наперед. Всех без очереди душило ожидание, кто первый из них уйдёт.
Кому-то досталось больше, кому-то меньше. Кому-то срок увеличили по сей день. На каждом как- будто начертано: я повержен. У меня склероз. У меня артрит. У меня- мигрень.
Никто не решался выдавить в воздух слово. Хотя бы один невнятный монолог.
-И будто не было ничего родного,
-И будто спасал заплеванный потолок.
Тут все двенадцать, точно по сигналу, стульями громыхнули. Щелчок замка. Спасибо, ребята, вы мне с избытком вернули мои печали и боли. Теперь пока.
Теперь мне дальше скитаться по новым дебрям, тащить любовь, как хлеба краюшку мальчишка-вор. Но долго вас не хранит, как я вижу, время: оно только ставит смертельный приговор.
[за это не спасибо вам, но пожалуйста]