белое небо черное платье

узкая асфальтовая дорога
трава и кусты
по обеим сторонам
а выше небо
цвета белой эмали
и похоже что
там за кустами
море

на краю дороги свалены
старые покрышки
по одной
и по три вместе
маленькими башенками
вроде тех что мы
складывали в детстве
из шашек

ты
в черном
коротком платье
сидишь
опираясь руками
на верхнюю покрышку
и поставив ноги
на другую
ту что лежит
рядом

платье на бретельках
и чернее чем сами
покрышки

вряд ли оно могло быть
таким черным
наверное это искажение
цвета

колени твои открыты
на ногах легкие
туфельки с ремешками
крест на крест
у щиколотки и выше

кажется так носили
сандалии древние
греки

руки обнажены
и густые светлые волосы
касаются плеч

ты улыбаешься

рядом стоит «вольво»
красного цвета
можно разглядеть номер
буквы и цифры
все кроме последней

мне приходит в голову
что можно попробовать
разыскать
владельца машины
может быть он
расскажет мне кое-что
о тебе

но потом я вспоминаю
сколько лет прошло

«вольво» такой модели
больше не увидишь
на улице

вряд ли сейчас можно
узнать кто был
владельцем машины
и что с ним
стало

и совершенно
невероятно
чтобы с помощью
этой фотографии
выпавшей
из случайно
раскрытой книги
можно было
узнать
что стало с тобой