О памяти

    Лица... Сколько их вокруг? Сотни, тысячи. Каждый день. И все разные.
    Мы помним тех, кто нам дорог, кто близок и любим. Кажется, только подумай - и сразу мысленно видишь родное лицо.
    Почти каждый терял кого-то из близких и, сжимая кулаки, говорил себе, что никогда не забудет. И верил в это.
    Но когда нет ни одной фотографии, ни одного портрета, ничего, что могло бы напомнить, освежить образ, то лица стираются из памяти очень-очень быстро. Это страшно и неправильно. Но это так.

    Спустя два года я уже видела ее личико в легкой дымке. А спустя четыре уже не помнила совсем. Прошло семь лет. Осталось все: походка, волосы, голос. Тапочки, которые она носила в то последнее лето. Венок из одуванчиков. Ладошка с "неправильными полосками". То, как смешно чесала ногу об ногу. То, как говорила "посяпали уже купаться". То, как каталась на заборчике. И только стерлись глаза и улыбка. От этого странно плохо, как будто забыл = предал.

    И сидишь вечером, вдруг вспомнишь кого-то, увиденного в автобусе или на улице, и сразу кажется, что что-то неправильно - когда чужого помнишь, а родного - нет. Хотя очень-очень хочешь помнить. Так хочешь, как будто вся жизнь зависит от этого. Но нет. Увы.