что значит опыт

Я уже не помню ни имен их, ни фамилий,
Не цвета глаз, ни названий улиц, ни тонкого почерка.
Единственное что твердо врезалось в  память: они себя изжили,
Не заслужив от меня ничего, даже очерка.
Иногда не звонят, уж тем более- не навещают, слава богу.
Не присылают цветы и пустые конверты с марками.
Время потрудилось на славу, истребляя их понемногу,
Занося в красную книгу с потертыми закладками.
Мне не хочется вернуться назад, в прошлое.
Мне не хочется их вернуть, возродить заново.
Наши встречи мимолетные и прощания
Закатились за край земной, будто зарево.
И уже совсем не пишется, не читается, не мечтается.
Голова забита новыми фастфудовыми мужчинами.
Каждый, как известно, придет, за сделанное отчитается
И у глаз останется от смеха нелепыми морщинами.
Мы когда-то все уходили и в дальние дали,
И не так далеко, в соседний подъезд, быть может.
Получали за стойкость призрачные медали,
Оставляли сигареты в чужих прихожих.
Отдавали когда-то все, а дальше - и больше.
Так боялись, что ничего совсем не останется.
А теперь? А теперь все гораздо проще, дамочки:
Если этот уходит-приходит другой.. Улыбаемся!