Записки конца марта

I

Весна. В зарослях прошлогодних снов
Ловишь птиц. Иные приносят счастье.
Достаёшь очередную из неуютных силков,
А она говорит тебе: «Ещё рано, не просыпайся.

Проснёшься – за явью придёт беда,
Непременно обложит – болезнью, болью
Или просто молвой. Смотри: моя голова седа.
Не скажу, отчего, чтобы рифма не стала любовью.

Но любой изумлённый, уверенный птицелов,
Будь он только тобой, он бы понял тщету улова:
Из жар-птицы бессмысленно готовить бараний плов
И бессмысленно выпускать: уже не поймаешь снова».

И стоишь удивлённый, легкомысленный идиот
Среди этих сухих побегов, стеблей ли.
А птица летит всё дальше, всё дальше от
Твоих снов и тебя – без надежды вернуться на землю.

II

В этом городе все обязаны танцевать
Танго в последний день, но всё-таки уточню:
В последний день марта. Пустует моя кровать,
Куда-то сбежала моя легконогая ню.

В этом городе каждый берёт по себе
Женщину, текилу, ружьё, кладбище.
Мог бы и уточнить, что дело идёт о судьбе,
Но стыдливо молчу и ем неолимпийскую пищу.

В этом городе каждый обязан купить что-нибудь:
Цветок, проститутку, немного денег.
Я вне истории, но как-то не выверен путь.
Глупо во время кризиса наоткрывать америк.

В этом городе пусто. Все ушли и теперь здесь дождь.
Я стою под зонтом у погасшего светофора.
Снизу музыка сфер, сверху медленно катится ночь.
Этот город исчез. Да и я появлюсь нескоро.

III

В темноте тускло светит свеча. На заброшенном чердаке
Мы лежим на циновках: голые. Виновато
Ты от меня отвернулась, глядя в окно – вдалеке
Мгла, а пред нею вечерний туман, как вата,

Утопил в себе весь обратный путь. И уже нельзя
До утра за околицу выйти: буераки да вурдалаки…
Вот и молчим, пьём вино из бумаги, переставляю ферзя
На чёрно-белой доске. Или читаем знаки,

Которыми радует нас свеча. Почти
Четвёртый час. Глубоко-глубоко в бессонье
Я тебе шепчу: «Что она пишет? прочти».
Тихо-тихо в ответ то слово, то шёпот, то стон мне.

Игроки между тем невидимками на доске
Вместо шахматных (мёртвых давно фигур) молча танцуют фокстрот.
Ночь снаружи. А здесь, в безвременье, на чердаке,
Обнимая тебя, я ищу губами твой рот.