Сон дождя

Мы пили два дня, потом пошли в Эрмитаж проведать Кандинского, первые числа мая, ангелы с припаянными мослами, эльфы с прокуренными голосами, и дирижируйте этим сами, мы, ничего не зная, в жизни, как в письмах Конфуция, мало что понимая, сели на лавочке в зале голландской живописи, знать бы, где я сейчас, но угол обзора сужается, мир ускользнул от глаз.

У Селены Евгеньевны в голосе белена, в каждом слове прощание, мол, отправляйтесь на… Остров Святой Елены, Эльба, куда-нибудь, все наши карты нечаянны, лишь искажая путь. Я поднимаюсь по этим ступеням и в горле клокочет ключ, из пустоты в пустоту перелитое множится, из-за туч выходит моя кареглазая тезка и машет мне: «Уходи, и если можешь, назад не смотри и вперед, впереди стоит колодец, и я отражаюсь в нем, а ты проходишь мимо, его не задев, поём».

Он сидел вот так рядом со мной, говорил – иногда не пишется, это, конечно, редко, иногда болеет собака, иногда соседка из кулинарии приносит греческие салаты, жизнь моя, ты так дорога, куда ты, чем заполню тобою оставленные пробелы, а если б тогда в Эрмитаже мы были смелы, но всё возвращается в первые числа мая. Он сидел вот так рядом со мной, близоруко на свет моргая.