Николаю Рубцову

               
  "Что ж я стою у размытой дороги и плачу,
  Плачу о том, что прошли мои лучшие годы…"

Не зови былого, не жалей
Под откос летящие года,
Что уходит осень из полей,
Ей на смену первые снега.

Что зовут над лесом журавли
Улететь в сиреневую даль,
И в тумане стынущей земли
Растворится светлая печаль.

Не жалей о звёздах в поздний час,
Лодку, что давно взяла река.
Ведь тебе, наверное, сейчас
Было бы за семьдесят слегка.

После ночи утро в серебре,
Поднимись на старый косогор.
Видишь, из развалин на горе
Вновь поднялся каменный собор.

Та же пыль просёлочных дорог,
Облака, как мысли и покой.
Так и неразгаданный чертог:
Где и мёртвый славен, и живой.

Знаешь, на далёком берегу
Корабли вздыхают о тебе.
Загляни в простывшую избу,
Пусть окошко светится во мгле.

Пусть в печи берёзовый огонь
Уберёт непокаянный грех.
Ждёт тебя забытая гармонь,
Пробегись по кнопкам снизу вверх.

От заката в горнице светло,
Попросилось солнце на ночлег,
И стучит в закрытое окно
То ли ветка, то ли человек.

Скрипнула ступенька на крыльце,
Выйди из рассохшихся ворот.
Белая кобыла в темноте
Голову поднимет и заржёт…