памяти матери

                Памяти матери
Как и жила, так уходила,
От нас запрятав в сердце стон,
Собрав в кулак остаток силы
На утро, завтра, на потом.
Я не нашелся в это время
Ей что-то нежное сказать.
Наверно, просто не поверил,
Что навсегда уходит мать.
Во мне то чувство не созрело,
Что завтра надо на погост,
Что надо крест и гроб ей делать
В её усохший средний рост.
Мне все казалось, все казалось,
Вот-вот раскроются глаза,
В лице смертельную усталость
Живая вымоет слеза.
Не веря, что уже истлело
Её последнее тепло,
Смотрел на смерть, дичась, несмело,
Как на мистическое зло.
Потом поминки… Судим, рядим,
Едим и пьём, а толк не в толк.
Но я читаю в каждом взгляде,
Что это есть последний долг.
Умом я знаю, сердцу – страшно,
Вот только что лежала здесь,
Уже не здешняя, не наша,
В запястьях сжав знакомый крест.
Я не поверил и не верю,
Я все еще чего-то жду.
С тоской смотрю на окна, двери,
К чему-то чувствуя вражду.
Лицо не видеть дорогое,
Не слышать милых, теплых слов.
Так разделите ж, люди, горе,
Как хлеб, со мною за столом.