Осень. Другая

Что-то щекочет под вечер в горле – осень?
Да. Уже в городе. Ржавый лист
на подоконнике.
С подлокотника
комната сброшена мордой вниз.
Утром темно в восемь.

Проседью
что-то там в небе маячит стаями –
птицы? Возможно. Хотя, не уверена.
Мокрые перья
под дверью –
сверила – просто там белое что-то с севера.
Просто
повисло и что-то стаяло.
(Просто. Еще вопросы?)

Что-то там воет протяжно в трубах –
окна, кряхтя, затыкают уши –
ветер?
Он самый, ветер,
с утра нализавшись остывшим пуншем,
скулит, фальшивя на верхних, – Бах,
кажется,
или Шуберт.
В облезлой шубе
осень подходит к фрамуге,
дышит в озябшие руки,
мылит куда-то слепой зрачок.
Закат, икая,
стекает
по небу, как по стене, – «о, чёрт!»
И осень опять ему наливает.
Круги по лужам.
Город простуженный
кутает шею в мохеровый шарф,
ночь в отсвете желтых фар
липнет к стеклу и,
всхлипнув,
стихает, в охапку собрав дома.
Скоро зима.