Рукопись

За окном, наконец, стемнело, и столица провалилась в короткое неспокойное забытье. Спать, спать, спать…  Пора спать. Дописать сегодняшнюю страницу и упасть на диван.  Передо мной на столе – толстая тетрадь. В свете старенького бра видно, что большая часть страниц уже исписана. Если пролистать ее назад, то  заметно, как меняется почерк. Здесь он спокойный и уверенный, здесь нервный и торопливый. Много страниц совсем нельзя прочесть: нетвердая рука, вместо слов, выводила причудливые узоры. А вот и детский почерк: как же плотно стоят слова, они еле вмещаются на странице! То ли дело сейчас: места столько, что писать о событиях дня можно чуть ли не по диагонали. Почему так?.. Все события остались в прошлом или я совсем перестал удивляться миру? Время, время…  Посмотрел на оставшиеся чистые листы. Их уже совсем немного. Сколько раз давал себе зарок: ставить слова плотнее! И вот опять: пора переворачивать страницу, а она полупустая…