Дом

Этот дом был построен в начале прошлого века —
Архитектор был молод, влюблен и немного известен в мире —
Все в этом доме было сделано для человека.
И вот человек поселился в угловой квартире.

Просторные комнаты, большие окна, вид на реку,
Парадная лестница, много солнца, ветер с залива.
Чего бы еще, казалось, желать человеку?
А он не желал — он был просто счастливым.

Он повесил шторы, паркет застелил коврами,
Он обставил комнаты по тогдашней моде.
Он играл на скрипке, курил, гулял вечерами,
Не закрывал окон при самой скверной погоде.

Он конечно женился, были друзья, были дети,
И дом был не дом, а, как водится, полная чаша.
Он почти не задумывался о смерти,
И жить было легко и совсем не страшно.

Но однажды в полумраке передней,
Идя на кухню, чтобы поставить чайник,
Он случайно увидел свое отраженье:
На него смотрел какой-то старик печальный.

А дальше как-то быстро все закрутилось:
Жена то ли умерла, то ли ушла к другому,
Дочь вышла замуж, сыновья женились,
Облупилась краска на стенах старого дома.

Он болел, он лежал — умирал полгода,
Он смотрел на воду — в окно ее столько видно!
Окна настежь даже в самую дурную погоду.
Умирать не страшно, а жалко и как-то... обидно.

Дальше просто: наследники поделили
Квартиру на комнаты, сдали почти задаром, и
Вот мы въехали — сильные, молодые —
С рюкзаками, с компьютерами, с гитарами.

Мы стекла вымыли, отскребли краску с паркета.
Мы пьем, живем, поем, как велит порода.
И снова в этой квартире вечное лето,
И окна снова настежь в любую погоду.


2009