Памяти золотой эпохи советского рока...

*  *  *
(Памяти золотой эпохи советского рока)

Мой дом разрушается…
Я не успела построить его –
А его уже нет.
Я узнаю людей, которые когда-то жили в нем,
И мне очень грустно:
Они не вернутся в тот дом никогда.

Там на кухне синим цветком горел газ, желтым – свет,
И сигарета в руке согревала теплом
                этот дом*.
Но меня там
            еще не было:
Когда-то я заблудилась –
                и не пришла туда вовремя.
Теперь я нашла его –
                но опоздала…
И этого откровения для жизни –
                мало.

Домой!** – отчаянный крик пропитанный тоской,
Знакомой до боли, но крик тот – не мой.

Мой дом разрушается.
Его уже нет:
Остался архивный скелет***
И фото окошками
                с лицами тех,
Которых уж нет, а иные – далече.
Но фото приклеить в большой альбом – нечем…

Да и незачем:
Это прошло. Быльем поросло.
Там сказано все и прожито дружно
Ту жизнь, которой воспитывать нужно…
Кого?
Детей, упавших в безвременье дней,
Ведущих торги по обмену корней?****

Впрочем, корней сейчас нет:
Примитивный фотогенез
Содержит обрезанный стебель
                дней шесть.

В моем развалившемся доме подряд –
Бутылки и вазы,
В которых стоят
Простые тюльпаны,
Гвоздики-«кооп.»,
Лечебные травы
И высохший сноп…

В особой бутылке –
Под горло вода:
Там вишня цветет*****…
Да, она никогда
Не сможет подняться.
Нам ягод не есть.
И она проживет тоже –
                пять или шесть…
Но дерево это оттуда, когда
– капля за каплей из крана вода,
Живая вода слышит тех, кто поет,
А в песнях никто, как ни странно, не врет******…

Мой дом разрушается. Негде присесть,
Чтоб, выдохнув «С Богом!», оставить как есть
Былое былье и отправиться в путь…
Эх, посошок*******: добредем как-нибудь…

Март 1992

______________
*Образы из песен Цоя
**«Домой!» – песня и название одного из альбомов Янки
***книги типа «Рок в Союзе», «Золотое подполье», «Путешествие рок-дилетанта» и проч.
****«Корни остаются в земле» – интервью с Башлачевым
*****«Расцветает вишня» – из песни Башлачева "Вишня"
******Образы из песен Цоя и Башлачева
*******«Посошок» – песня, а также название первого сборника Башлачева