Дорога в Болдино

Вот и встретимся завтра. Припомни-ка,
что хотела тебе сказать.
Твой портрет на обложке сборника
заменяет мне образа.

Все шептала в ночи бессонница,
что Россия теперь не та.
Не отмоется, не отмолится,
не избавится от креста.

Что народ-то все больше порознь,
ветер с запада все смелей.
Молодую сжигает поросль
кокаколовый суховей.

Что все чаще на Черной речке
оплывает багровым лед.
Многих нет, ну а те - далече,
скоро, видно, и наш черед.

Столько лет - через лес да в горы.
Герцен – жаль, не дожил старик,
не видал, как под залп "Авроры"
поднимали страну на штык.


В декабре без полков, негромко,
сели трое сообразить.
что написано на обломках
при ребенке не повторить.

Слово быстро сдает позиции,
вера корчится по углам,
благодарно в улыбках ситцевых
подбираем культурный хлам.

Взгляд блуждает в толпе мучительно,
что-то ищет поверх голов.
Ничего не скажу, учитель мой.
Мы друг друга поймем без слов.