Письмо первое. Покорение души

       Знаешь ли, дорогая моя, любезная моему сердцу и слуху, что покорение души, общение с душой - это не от умения общаться с женщиной, это не метод такой, а просто желание быть собой. И пригоняет всякий раз в твои объятья желание, знакомое тебе, желание, описанное тобой, желание ласки, нежности, таяния, огня, тела, любви - но зная себя, я знаю, что мало мне этого, что не будет ничего, кроме смертельной скуки и сожаления, если не будет души, если не найду я душу свою.
        С душой моей, которую я мечтаю встретить в другой - в тебе - совсем непросто, тут и нежность и резкость, и игра и правда, но без этой души я не могу успокоиться. А в том, наверное, дело, что ее у обоих нас украли когда-то. Ты говорила о своей долгой, долгой любви - первой, "вечной", и отсутствующей. Моя не такая долгая, не такая вечная, всего-то пять с чем-то лет, но... Нас это тоже сближает, мы и во внешней жизни несвободны, мы несвободны и в душе, вернее, верим, часто верим, что несвободны, что в ней кто-то живет до сих пор. И поэтому-то мы как раз и можем быть свободны по-настоящему - нам нечего терять себя, мы себя можем только обрести. Обрести вот то существо, которое хочет нежности и страсти, и которое угасает без этого. Воскресить его.

           Хочется написать гораздо больше, так чтобы ты почувствовала это, так же, как мне передалось твое, но... через 15 минут первый звонок на спектакль.
           Целую тебя. По-настоящему. Не для приручения, а потому что хочу так.
           И.