Посвящения друзьям

Уехавшим друзьям

/Мы маленькие дети
В заброшенной стране…/

Я уезжаю. Знаю – не вернусь.
Я навсегда здесь оставляю душу.
Я не боюсь разлуки. Не боюсь.
(На самом деле, очень сильно трушу!).

Я оставляю навсегда свой дом,
Но, уезжая, не расстанусь с вами:
Я умираю здесь, а в мире том
Я буду плакать вашими слезами.

В другой стране мне будет хорошо.
За вас я буду искренне молиться…
Ну, а пока мой поезд не ушел –
О, если б это все смогло не сбыться!
Апрель 1990

*  *  *
Уехавшему другу – поэту, художнику

I
Нужно ли возвращаться?
Пусть говорят, что нет…
Маленькое, но – счастье:
Твой долгожданный ответ.

II
Какое томительное прощанье…
А, может быть, нужно лишь раз –
                оборвать,
И больше не помнить,
и больше не звать
ни жестом, ни вздохом,
намеком и словом…
Как будто возможно –
забыть
вот такого
   тебя,
когда ты уехал…

III
Представь себе:
все это было…
Возможно, я тебя любила,
обидела, и отпустила –
чтоб легче было забывать…

Откуда же могла я знать,
Что – невозможно?..

И голос твой – теперь оттенок
на бесконечном полотне,
где маленький кусочек мне
был отведен…

Лишь у вокзала
я поняла, что потеряла
твою картину…

На вокзале
твои глаза мне рассказали
о чем-то страшном.
Бог с тобой…

Я слезы не брала с собой,
шампанского не распивала
я на перроне. Но смешала
вдруг слезы и вино
                в одно
немое старое кино:

Я плачу горько…
Июль 1992

*  *  *
Подруге
…Все будет так: и память, и стихи,
Холодный пот и жар ночного бреда.
Все будет тихо: отзвуки тихи,
Как долгий сон без жизни до обеда…
Смотреть в окно – и написать поэму
Под сигарету с выпитым до дна
Наперстком заворожившего плена –
Густого, красного, прохладного вина.
Услышать ветер – и впустить его украдкой
К себе не через форточку, а в дверь.
Попасть под снег, и варежкой-перчаткой
Оставить след, как непонятный зверь.
Украсить слог цветистыми словами
И думать, думать долго об одном:
Что все равно окольными путями
Ты попадешь когда-нибудь в свой дом.
Январь 1992