Век одиночеств

У неё внутри всё кипит
                от пронзительной нелюбви,
А он и хотел бы помочь -
                да только насильно ж не будешь...
А под окнами - вдрызг
                надрываются соловьи,
А по утрам за стеной
                вздохи соседей будят.
И сирень под балконом -
                пеной любовных волн,
Они затопили город
                быстрой весною этой...
А ему так нужна она.
                А ей - кто-нибудь, но не он.
И всё время у них -
                в разные сны билеты.
Он раз в месяц звонит:
                Ну как ты? - Всё хорошо.
Что ещё можно сказать,
                если повсюду - стены?
У него на компьютере надпись
                "Всё проходит. Уже прошло".
А у неё над зеркалом:
                "Будут ещё перемены".
Да, они встретятся. Но
                почти не поднимут глаз.
Ну а если поднимут -
                за жёсткой улыбкой скроют
Всю невозможность и
                неосторожность ласк,
Всю безуспешность игр
                на вылет вдвоём с судьбою.
И разойдутся вновь,
                не поднимая век,
Только спиной ощутив,
                как растёт расстоянье,
И как свой дикий ритм
                всё убыстряет век,
Век двадцать первый - век
                одиночеств и расставаний.