Разговор у садовой калитки

Если ты ко мне придешь, а меня еще не будет,
Ты, пожалуйста, присядь на скамейку у крыльца.
Закружилась я в делах, чьих-то письмах, чьих-то людях,
Нет меж них ни одного мне знакомого лица.

Я, конечно же, приду, только теплый воздух дрогнет,
Заварю вишневый чай, отнесу поднос во двор –
Уж не знаю, почему, мне тут дышится свободней,
Истончается, как плавный след от кисти, разговор.

Если ты ко мне придешь, а меня уже не будет, –
Под ступеньками ключи, первый в связке, до щелчка.
Это значит, я в беде: или адрес позабуду,
Или просто ждать устану в дверь условного звонка.

Ты теперь хозяин здесь. В этот вечер темно-синий
Все, что видишь, все твое: колокольчик на сосне,
Кресло, чайник и панно, где смешливые дельфины
Трутся круглыми носами в золотящейся волне.

Поживи здесь, осмотрись. Станет вид в окне привычным,
Ты когда-нибудь «мой дом» скажешь будто невзначай...
И тогда-то, в семь часов, припозднившись, как обычно,
Сквозь года и города я приду к тебе на чай.