Как пишут письма тем, кого ты любишь?

Как пишут письма тем, кого ты любишь?
Как пишут тем, кто создан для другой?
Быть может: «Здравствуйте...» Что дальше будет?
Быть может: «Вы разбили мой покой...»?

Или начать с того, что вслух не скажешь?
«Я Вас люблю. Вы счастье или боль?»
Или сказать, что Вы виновны в краже
Того, что называется судьбой?

А, может, промолчать? Поставить точки,
Чтоб догадался о любви он сам...
Всего лишь три (иль две) пустые строчки.
Иль написать: «Я благодарна Вам...»

Как пишут письма тем, с кем ты не будешь?
И тем, о ком не суждено забыть?
Свою любовь так просто не рассудишь...
Не написать: «Я буду Вас любить...»

Как пишут письма для чужих, но милых?
Рассказывают что-то о себе?
А, если буквы выводить нет силы?
Рука, душа... все будто бы в огне.

Быть может, нужно написать о счастье?
«Я научусь счастливой быть без Вас»
Но только сердце бьется не так часто,
И больше нет свеченья темных глаз.

Как пишут письма тем, кого ты любишь?
Наверно, о любви не говорят...
Сомну листок... Меня ты не осудишь...
Мое письмо получишь ты навряд...