Интервью на каменном острове

Расклейщица  газет
Опоздала  к  началу  работы.
Утро  началось  без  неё,
Редкий,  почти  исключительный
Случай.

Пустой  щит  у  ларька
Темнеет  фанерными  буквами –
Грудная  клетка  под  рентгеном.
В  правом  лёгком – обрывок  таблицы
Розыгрыша
Первенства  страны  по  футболу.

Пожилая  работница  почты
Изменила  порядку.
Листопад  отшумел.  Садовые  скамейки
Как  плоские  островки
Среди   шуршащего ржавчиной моря
Сержант  ГАИ  посмотрел  на  часы:
 - Тетка  явно  запаздывает.
Закурил,  сняв  перчатку.
Утро  без  газеты – чертовщина,
Особенно  в  начале  дежурства.
Где-то  врубили  магнитофон
(Студенты,  наверно,  веселятся).
Сегодня  середина  недели.
И  не  праздник..
- Привлечь  бы!..

Хозяйка  брезентовой  сумки
Подкатила  на  велосипеде.
Секунда!  Отёчные  ладони
На  пульте  времени.
Свежая  простыня  газеты
Занимает  уготованное  место.

Листопад  отшумел – листопад  продолжается.
Чугун  садовых  скамеек
Завился  спиралью.
Вселенной  возвращен  утраченный  день.

-  Святое  место  не  бывает   пустым,–
Любимая  фраза  сержанта.
Он  философ.
Для  него  номера  автомобилей
Всего  лишь  нумерация  страниц
Однообразной  книги  уличных
Происшествий.


Расклейщица  газет – городской  демон.
Техника  вместо  крыльев.
- Почему  велосипед?
- (с  юмором)  на  машину  ещё
Не  заработала.
-  Личная  жизнь?
-  Конечно  имеется…
Ответ  о  муже  звучит  неохотно:
-  Да,  есть…
-  И  дети.  Тут  она  оживает.
Маникюр  её  гордость.
Из-за  него  и  задержалась,
По  секрету.

Октябрь  1975