И больше никакова! Былинка

«…И БОЛЬШЕ – НИКАКОВА!»

«Графомания — болезненное пристрастие к сочинительству». (С.И. Ожегов. Словарь русского языка). Женщина принесла в редакцию толстенную тетрадь с двумястами стихотворениями, которые она написала всего за неделю: «Сам Господь диктовал». Другой поэтессе я посоветовал никогда не заниматься стихотворчеством, она обиделась, но через год позвонила и призналась, что я был прав. Это моя единственная победа.

БАЛЛАДА О ГРАФОМАНЕ

Чего-то хотел, кроме блага и хлопотных дел допоздна. Его волновала бумага, когда пустовала она. И он за бумагу садился и рифмы к словам подбивал. Хромал, приседал и валился измученный им мадригал. Стихи распадались. При этом родные, друзей большинство его признавали поэтом — за это дразнили его. Страдавший за литературу, за груды рифмованных книг, за всю мировую культуру, которую знал лучше них, — он попросту слышал такое, чего не умел рассказать. И счастье его трудовое, придя, ускользало опять. А то, что талантом случайно судьба обделила его, — так это несчастье. И тайна. А более — ничего. Олег Хлебников.

Часто, слишком часто приходят в маленькую редакцию стихи-поделки. А как объяснить людям, что это не стихи вовсе — рифмовка безграмотная, — ума не приложу: читать классиков безсмысленно, в Литинститут поступить далеко не каждому дано; вот если в школе повезло на учительницу словесности, как раньше называли учителя литературы…

Пушкину

Я лежу поэтом на диване,

Ты висишь портретом на стене…

***

«…Я надеюсь, что вы коснетесь всеми вашими чувствами моих стихов и дадите исчерпывающий ответ в их непригодности. Прошу указать мои положительные и отрицательные дефекты…»

***

Оборвались струны жизни

И заснул он вечным сном.

Его члены неподвижны

Нету живости при нем.

***

«Дорогая редакция! Вы пишете в моих стихах не хватает гипербол метафор и эпитетов а где мне их взять здесь в деревне?..»

***

«Я начинающий поэт и мне писать даётся ещё со школьной скамьи. Но я живу очень плохо денежных средств нет, света в квартире нет, и не кто не безпокоится о нём. Прошу вас чтобы дали мне денежные средства был в квартире свет — а также загородили двор частоколом, а мне дали руководящую работу».

***

«Мои стихи сплошная образность. Приведём пример:

Да и ты не скучай –

Забывай!

Проходя пожелтевшей долиной,

Синий-синий сиреневый май

Ты забудешь под крик журавлиный!

Что в этом куплете? В этом куплете лирическое «ты», т.е. о н а… скучающая; пожелтевшая долина, синий-синий сиреневый май и журавлиный плач, — в четырех строчках четыре поэтических образа! — и что это разве не новое? Да это больше того, чем новое, — это мировой рекорд!»

* * * * *

Один графоман в солидный журнал

прислал корявый стишок.

Совсем таланта не было в нём,

и стиль был весьма смешон.

Но чтобы вывод под стиль подвесть,

в нем были такие слова:

«Жизнь такова, какова она есть,

и больше — никакова!»

Младший редактор сказал: «Пустяки!

Ступай-ка в корзину, брат!»

Но чем-то тронули сердце стихи,

и он их вернул назад.

— Вчера я пришел весёленький весь,

и жена была не права.

Но «жизнь такова, какова она есть,

и больше — никакова!»

Редактор отдела, увидев стих,

наморщил высокий лоб:

— Стихи банальные. Автор — псих.

А младший редактор — жлоб.

Но строчки вошли, как благая весть,

до самого естества.

«Жизнь такова, какова она есть,

и больше никакова!»

И, свой кабинет озирая весь,

подумал любимец богов:

«А может, и я таков, как есть,

и больше совсем никаков».

И страшная мысль, как роса с травы,

скатилась с его головы:

А может, и все таковы,

каковы, и больше — никаковы?»

Владимир Костров

«Самая опасная ловушка, которую только дьявол может поставить человеку, — это внушить ему мысль, что он в состоянии написать книгу, которая принесёт ему столько же славы, сколько и денег, и столько же денег, сколько и славы». Мигель Сервантес де Сааведра (†1616).

газета "Православный Санкт-Петербург", №5, 2009