Ветошь

(Миниатюра написана в годы перестройки)

– Ветошь, Ветошь! – кричали мужики…
– Ве-е-етошь… – звали они. Кис-кис-кис….

Из-под груды старого хлама и рваных автомобильных покрышек, сваленных на заднем дворе автомастерской, поспешно выбирался маленький котенок.  Он осторожно обходил грязные, в радужной пленке, лужицы, и со всех ног бежал на зов человека. Если зовут, значит будет угощение. Возможно, не такое сытное, но выбирать не приходится. Котенок доверчиво подставлял свою худую спинку под грязную, испачканную машинным маслом руку слесаря,  довольно урчал, слегка выпуская острые коготки…

Котенок любил этот дом и считал его своим: с запахами бензина, солярки, грохотом металла и вспышками газосварки. А еще он любил встречать и провожать автомобили, иногда заезжающие в автомастерскую. С любопытством заглядывал в салоны машин и боязливо топтался у порога, втягивая в себя запахи дорогой кожаной обивки. Дети, в отличие от взрослых, искренне радовались котенку. Иногда они звали его внутрь, но через некоторое время с возгласом: «Фу, как от тебя пахнет…», – брезгливо выставляли на улицу. Котенок еще долго доверчиво сидел у автомобиля, терпеливо ждал, но в салон его больше не пускали.

С началом года машин, заезжающих в автосервис, стало меньше. Мужики все чаще устраивали перекуры. А иногда, когда работы совсем не было, пили из граненых стаканов что-то остро пахнущее, закусывали принесенными из дома бутербродами, и вели долгие разговоры о семьях,  зарплате, о кризисе и возможном закрытии их мастерской. Котенок был рад таким дням. Он аккуратно подбирал брошенные ему кусочки хлеба и колбасы, благодарно терся о ноги людей и был счастлив.

После окончания рабочего дня, когда мастерскую закрывали на большой амбарный замок, котенок уходил на задний двор. Он залезал в обжитое, теплое местечко, сворачивался клубком на промасленных тряпках и засыпал… Спал он чутко, вздрагивая от шума налетевшего ветра, от близкого лая собак. Что ему снилось? Снились ли ему сны, сказать сложно… Но котенок подергивал во сне лапками, словно бежал куда-то, шевелил ушами и даже… рычал. В своих снах он был большим и бесстрашным.

Автомастерскую закрыли в один из предзимних дней. Приехал хозяин – хмурый и небритый. Выдал слесарям остатки зарплаты, буркнул что-то о долгах и кризисе. Повесил ржавый замок на ворота, пожелал всем удачи, попрощался и уехал. Мужики потянулись по домам….

– А что с этим? – спросил самый молодой слесарь, кивая на котенка.

– Так ведь то – ветошь… –  сплюнул кто-то. Не пропадет….