Духовный опыт и поэзия Башлачева

1.

Здравствуйте, дорогие друзья.
В эфире «Гармонии мира» рубрика «Душа поэта» и ее ведущая Виктория Фролова. Сегодняшняя наша программа не совсем обычная. Дело в том, что во время последнего праздничного эфира, посвященного дню рождения нашей радиостанции одна из слушательниц, позвонивших на студию, попросила меня поделиться моим… духовным опытом. Признаться, меня эта просьба тронула, но в то же время – и озадачила. Ведь, с одной стороны, мои размышления о поэзии и поэтах – это и есть одна из составляющих духовного опыта. С другой стороны, конечно же, у меня, как и у любого другого человека, есть свой личный жизненный, творческий опыт, которые не обязательно могут быть интересны другим людям. Однако, голос женщины, обратившейся ко мне, был немолодым, и мне неловко оставлять эту просьбу без внимания.
А ответить на ее вопрос, думаю, уместно именно в авторской поэтической рубрике, поскольку и в школьные, и в юношеские годы мой духовный опыт основывался на познании поэтического творчества. Сначала это было творчество Пушкина, затем многих других поэтов – классиков и современников, да и сама я писала довольно банальные стихи…
Пока не услышала… потрясающие песни. Вот текст одной из них:

Kогда злая стужа снедужила душу
И люта метель отметелила тело,
Когда опустела казна,
И сны наизнанку, и пах нараспашку -
Да дыши во весь дух и тяни там, где тяжко -
Ворвется в затяжку весна.

Зима жмет земное. Все вести - весною.
Секундой по векам, по пыльным сусекам
Хмельной ветер верной любви.
Тут дело не ново - словить это Слово.
Ты снова, и снова, и снова лови.
Тут дело простое - нет тех, кто не стоит,
Нет тех, кто не стоит любви.

Да как же любить их - таких неумытых,
Да бытом пробитых, да потом пропитых?
Да ладно там - друга, начальство, коллегу,
Ну ладно, случайно утешить калеку,
Дать всем, кто рискнул попросить.
А как – всю округу - чужих, неизвестных,
Да так - как подругу, как дочь, как невесту?
Да как же, позвольте спросить?

Тут дело простое - найти себе место
Повыше, покруче. Пролить темну тучу
До капли грозою - горючей слезою -
Глянь, небо какое!
Собрать с неба звезды пречистой рукою,
Смолоть их мукою,
И тесто для всех замесить.

А дальше - известно. Меси свое тесто
Да неси свое тесто на злобное место -
Пускай подрастет на вожжах.
Сухими дровами - своими словами,
Своими словами держи в печке пламя,
Да дракой, да поркой - чтоб мякиш стал коркой,
Краюхой на острых ножах.

И вот когда с пылу, и вот когда с жару -
Да где брал он силы, когда убежал он?! -
По главной дороге и малой тропинке
Раскатится крик Колобка
На самом краю, у большого оврага,
У самого гроба казенной утробы,
Как пар от парного горячего слова
Гляди, не гляди - не заметите оба -
Подхватит любовь и успеет во благо,
Во благо облечь в облака.

Но все впереди, а пока еще рано,
И сердце в груди не нашло свою рану,
Чтоб выстоять и быть с любовью на равных,
И дар русской речи сберечь.
Так значит жить и ловить это Слово упрямо,
Душой не кривить перед каждою ямой,
И гнать себя дальше - все прямо да прямо
Да прямо - в великую печь!

Да что тебе стужа - гони свою душу
Туда, где все окна не внутрь, а наружу.
Пусть время пройдется метлою по телу -
Посмотрим, чего в рукава налетело.
Чего только не нанесло!
Да не спрячешь души беспокойное шило.
Так живи - не тужи, да тяни свою жилу,
Туда, где пирог только с жару и с пылу,
Где каждому, каждому станет светло...

Как я уже сказала, это – песня. Песня «Тесто» поэта Александра Башлачева, трагически погибшего в феврале 1988 года в 27 лет. Когда он, молодой череповецкий парень, приехал в 1984-м году в Петербург (тогда еще Ленинград, а в просторечьи – Питер), то потряс искушенную столичную публику таким свежим зарядом творчества, такими неожиданными точными образами и эпитетами, что это явилось для нее настоящим откровением. Бард-рок – так можно обозначить жанр его творчества: от бардовской песни – глубокие тексты, от рок-музыки – мощный энергетический посыл, который, как говорится, доставал до самого дна твоей собственной души.

И я попала в этот вихрь смысла и эмоций, пытаясь осознать не только то, что же меня так задело за живое, но и то, как я живу, и что я могу сказать – себе и людям. Я начала мыслить этими образами, а стихи мои того периода превратились в своеобразный диалог с поэтом… И однажды сложилась такая вот реминисценция (то есть, поэтическое переосмысление известных строк, в данном случае – только что услышанного вами текста песни «Тесто»):

*  *  *
Устала
от жалости и от усталости,
позорной безродности и безысходности.
От ожиданий и вечных страданий,
от повторений и непрозрений,
от чувств – без названий,
от слова – без мысли…

И крылья желаний
бездарно обвисли…

Но голос хрипящий,
все реже звучащий,
мне что-то еще говорит!
Трясет мою душу –
А я в ответ трушу.
Но где-то еще болит!

Да я не люблю ведь!
Да я не умею!
Не тронь мою душу:
Я ленью болею!
Твой голос давно забыт.

Устала
влюбляться и восхищаться,
с кем-то встречаться и улыбаться –
врать: потому что – не то!
Умаливать Бога
молитвой убогой
продраться сквозь решето
устала!

Чужими словами держу свое пламя,
своими словами – гашу.
Я долго барахталась в высохшей речке
и сохнуть ходила к разваленной печке…
Я думала, что дышу…
Себя обманула. Устала. Заснула.
Мой голос давно молчит.
Любовь – стороною зимой и весною…
Но что же тогда болит?!

Спаси мою душу!
Встряхни наизнанку!
Я, может, там что-то найду!..

«Ти мову, якою балакала зранку,
забула. Коріння твоє – у льоду.
Не трусь и не сетуй:
Нет песни отпетой тогда, когда хочется петь.
Забыть –
– лишь полдела, когда захотела, когда захотела –
– любить.
Тогда соберешься – и корни оттаешь.
Сумеешь проснуться – тогда полетаешь…
Полюбишь – начнешь говорить…».

– …Но что же такое «любить», Мария?..

Так, неожиданно для самой себя, закончила я свои поэтические  размышления обращением… к Богородице. Позже все больше убеждалась в том, что духовный опыт возможен только при условии, когда человек задумывается о своей жизни, задает себе вопросы и – ищет на них ответы. И, конечно же, – действует, живет активно, осознанно и ответственно. А поскольку тогда, двадцать лет назад, моим проводником в эту самую осознанную жизнь стал Саша Башлачев, я, как заклинание, повторяла строки из его песен, в том числе, и песни «На жизнь поэтов»:

Поэты идут до конца. И не смейте кричать им – не надо!
…
Шатаясь от слез и от счастья смеясь под сурдинку,
Свой вечный допрос они снова выводят к кольцу.
…
Ну, вот, ты поэт… Еле-еле душа в черном теле.
Ты принял обет сделать выбор, ломая печать.

Он, поэт Башлачев, в полном соответствии со своими песнями-пророчествами, действительно сделал свой выбор, и это был его – и жизненный, и духовный опыт. И опыт этот на многие годы стал путеводной звездой для нескольких поколений его почитателей. Но об этом феномене мы поговорим в следующей передаче.

Творческих вам успехов на вашем духовном пути.

2.

Здравствуйте, дорогие друзья. В прошлой программе, выполняя просьбу слушательницы поделиться своим духовным опытом, я высказала мнение о том, что одной из форм такого опыта является поэтическое творчество: ведь оно способно пробуждать сознание как того, кто – творит, так и того, кто творчество – воспринимает. То есть – способно побуждать личность к осмыслению того, что она делает, как живет, и, собственно, – зачем живет. Именно это, по-моему, – и есть духовный опыт, а никак не механические тренинги в жажде просветления, как думают многие, и в свое время так мыслила и я.

А меня лично к такому активному осмыслению жизни побудило творчество Александра Башлачева. Впрочем, не только меня: его мощные песни, которые лишь условно можно назвать бардовскими, несколько поколений молодых людей заставили взглянуть на мир и на себя по-новому*.

Трудно, невозможно оставаться равнодушным, слушая, к примеру, такое откровение, отчаянно выдохнутое под переливистые гитарные аккорды:

Отпусти мне грехи! Я не помню молитв.
Если хочешь - стихами грехи замолю,
Но объясни - я люблю оттого, что болит,
Или это болит, оттого, что люблю?

Именно о любви – во всех ее смыслах, – размышлял Башлачев, создавая пронзительные баллады о «простых, неумытых, бытом прибитых» людях – такие, как «Верка, Надька, Любка», «Хозяйка», «Королева бутербродов». Некоторые песни можно даже упрекнуть в излишней житейской скабрезности, но за этой внешней оболочкой стояло нечто большее – попытка вырваться из затягивающего жизненного болота – к звездам. К сожалению, этот порыв своей души, выраженный в таких, к примеру, песнях, как «Спроси, звезда», или «Все от винта!», Башлачев  в конце концов воспринял буквально – выбросившись из окна.
И этот физический акт, это его действие еще больше заставляло многих задуматься о смысле жизни и смысле творчества. Задумывалась и я, мысленно обращаясь к своему любимому поэту:

Истерзала тебя, изболела.
Истревожила: поняла,
Что жила я не так, как умела.
Я не так до тебя жила.

Говорят, все молчали... Что ты
Понял,
И что пережил?
Вот теперь и на этой иконе
Покрывало из правды и лжи.

Мы горды и жестоки: всуе
Твое имя теперь теребим,
Своей болью, как дети, торгуем,
И «подробности» знать хотим.

Так посмертны банальные речи,
Что тяжелые наши слова —
На все те же мальчишечьи плечи...
И все та же долой голова...
________________________
(...и с плеч долой все та же голова,
когда приходит бешеная ясность,
насилуя притихшие слова –
 написал в своем самом последнем коротком стихотворении Александр Башлачёв).

А я однажды поняла, что у настоящей поэзии нет жанров и направлений, потому что неважно, в какой форме ты творишь, главное – чтобы это задевало за живое. Так, в моем сознании возникли параллели между творчеством Башлачева и… Анны Ахматовой. Возможно, параллели спорные, но тем не менее, я написала большой доклад для одной из Ахматовских конференций, которые в конце 80-х регулярно проходили в Одессе, и название у этого доклада было ни много ни мало как «Мотив космического братства и любви в поэзии начала и конца ХХ века». Ведь и Ахматова стихи свои называла – песенки, читала их с эстрады в литературном кабаре «Бродячая собака». Ведь это она не раз обыгрывала в своих ранних стихах такие, к примеру, образы:

То пятое время года,
Только его славословь.
Дыши последней свободой,
Оттого что это – любовь.
Высоко небо взлетело,
Легки очертанья вещей,
И уже не празднует тело
Годовщину грусти своей.

Или, к примеру, однажды Ахматова написала:

Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

И я нашла созвучие этим строкам – в песне Башлачева «Вишня»:

В поле вишенка одна
Ветерку кивает.
Ходит юная княжна, тихо напевает:
– Что-то князя не видать,
песенки не слышно.
Я его устала ждать,
замерзает вишня…
В поле снег да тишина.
Сказку прячет книжка.
Веселей гляди, княжна!
Да не будь трусишкой.
Темной ночью до утра
звезды светят ясно.
Жизнь – веселая игра.
А игра – прекрасна!
Будь смела и будь нежна
даже с волком в поле.
Только радуйся, княжна,
солнышку и воле.
Будь свободной и люби
все, что сердцу мило.
Только вишню не руби – в ней святая сила.

Пусть весна нарядит двор
в яркие одежды.
Все, что будет до тех пор,
назовем надеждой.
Нам ли плакать и скучать, открывая двери?
Свету теплого луча
верят даже звери.
Всех на свете обними –
и осилишь стужу.
Люди станут добрыми,
слыша твою душу.
И войдет в твой терем князь,
сядет к изголовью…
Все, что будет всякий раз,
назовешь любовью.
Всем дается по душе,
всем на белом свете.
В каждом добром мальчише,
в женщинах и детях
Эта песенка слышна, и поет Всевышний…
Начинается весна,
расцветает вишня.

А возвращаясь к Ахматовой, конечно же, нельзя утверждать, что Башлачев сознательно использовал те же мотивы и образы, что были близки ее творчеству. Это, так сказать, вещи архетипические, то есть, базовые, основные для любого художника. А что касается прямых творческих взаимосвязей, так Башлачеву близок был Владимир Высоцкий, и свидетельство этому – цикл-триптих, так и названный им «Слушая Высоцкого», который – весь – можно назвать реминисценцией, своеобразным диалогом двух поэтов. Вот, к примеру, известные строки из песни Высоцкого «Корабли»:

Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин.
Возвращаются все, кроме тех, кто нужней,
Я не верю судьбе, я не верю судьбе, а себе – еще меньше.

А теперь послушайте строки Башлачева:

Возвращаются все. И друзья и враги
Через самых любимых и преданных женщин.
Возвращаются все. И идут на круги.
И опять же не верят судьбе, — кто больше, кто меньше.

Думаю, мысль о том, что и эти строки также могут служить примером личного духовного и творческого опыта – в данном случае, поэта Александра Башлачева, не требует каких-либо особых доказательств. И, повторюсь, мне кажется, что жизнь, просто жизнь – и есть ежедневный духовный опыт, конечно, при условии, что мы эту нехитрую истину осознаем. А поэтическое творчество ценно именно тем, что оно не только при помощи Слова, но и благодаря нашим эмоциям, открывает эту истину.

Несмотря на то, что мы в двух выпусках говорим о текстах песен, я сознательно избегала включения в программы песен в исполнении Александра Башлачева – он, как говорится, исполнял их на открытом нерве – и это также роднит его с Высоцким. А эта открытая боль – слишком травматична для восприятия, и совсем не подходит для эфира «Гармонии мира». Думаю, в этом и заключается трагедия многих поэтов – при безусловном таланте неумение – или невозможность – обрести внутреннюю гармонию, что свидетельствует о разобщенности личности – с ее духом. Но, возможно, затем каждому из нас творчество и необходимо – чтобы обрести гармонию с самим собой.

Но, в конце программы, чтобы вы все же имели более полное представление о поэте, чье творчество многим дало мощный толчок к самоосознанию и самопознанию, предлагаю послушать фрагмент песни-баллады в исполнении автора, поэта, барда Александра Башлачева. «Когда мы вместе» - одна из его немногих мягких, тихих  песен о поиске смысла в жизни и в любви:

(Звучит «Когда мы вместе» – до 4.10(11, 12)-й мин)

На этом, уважаемые слушатели, наш сегодняшний разговор о поэзии как об одном из способов духовного самопознания, мы закончим. Я благодарна слушательнице, предложившей такую сложную тему для осмысления, – за возможность еще раз поразмышлять не только о творчестве любимых поэтов, но, главным образом, за возможность в который раз убедиться – жизнь и творчество неразделимы, а мы все – связаны друг с другом и с окружающим миром. Так же, как слово связано с музыкой, слово и музыка – это язык нашей души, а наша душа – частичка вселенной.

В программе использована музыка Александра Башлачева, а также Сергея Рахманинова и Альбинони.

Я желаю вам собственных творческих и духовных открытий. Гармонии вам и добра.

2009
_____________
*Еще о влиянии Башлачёва - здесь: http://www.proza.ru/2010/04/04/1271