Чётный день

Любая мелочь мне кричит:
-Здесь было счастье!
На этот стол он клал ключи,
Сюда, где тихо тень ворчит,
И свет не властен
Её рассеять. Здесь он спал,
Уткнув в подушку подбородок.
Здесь он на стенке написал:
Любовь проста. И благородна.
Он был ещё вчера. И тень
Ворчит неласково и скучно:
Мол, завтра будет новый день,
Мол, только мифы неразлучны.
А мы живые люди. Что ж,
И эта боль переведётся.
Но половину дней под нож
Во искупленье благородства
И милосердья. Звон ключей
Так безнадёжно погребален.
Всё одиночество ночей,
Вся духота и ужас спален
Соединились в нём. С плеча
Любовь разрезала недели,
Стремительна, как взмах меча
Сверкающего Уриэля.
Любая мелочь мне кричит:
-Здесь будет счастье!
Сюда положит он ключи,
Сюда, где нежно тень ворчит
И свет не властен
Её прогнать пока. Сюда
Он тихо голову положит.
И станет ясно мне тогда,
Что даже четный день ничтожен,
Пока нечетный есть...