Может-дождь?

В палате номер … голые казенные стены. Тонкий запах хлорки от только что вымытых полов. За окнами пыльный лес. И дорога с безразлично снующими машинами. В палате номер… крупная решетка на окне. За окном изгиб осины. Хочется дождя. И высунуть руки сквозь насмерть приваренную решетку. Ночами игра в четыре руки. На старом скрипучем фортепиано. Клавиши благородного цвета «слоновая кость» от старости. Игра в четыре. Две из них-неучи.
Слух сменяется слухом. «Как вы думаете, дойдет ли до нас cвиной грипп?»
До вас точно дойдет. Только что ему с вами делать?
Интересно а можно ли скрипичным ключом открыть вот эту дверь?
Ноты обтрепаны и похожи на тайнопись. Или клинопись. Шумерская грамота. Или гиперборейская.

Трак!-упала крышка с красивым именем «шевуаль». В дурных пьесках она должна бы падать на тонкие пальцы. Слезы. Сухие ноты рассыпаются и вспархивают как колибри.
Какая-то птица скрипит когтями по карнизу. Засматривает внимательным круглым глазом в мою келью.

Надо бы принести в жертву фортепиано.

Может быть тогда пойдет дождь…