Кусок мыла

               1

Не в этом ли сгустке - плоть сына ее? -
Мерещится матери сквозь забытье:

Так вот он, найдёныш, родное дитя!
Вся в струнку, суставами глухо хрустя,

С отчаяньем, стынущим в звеньях глазниц,
Надрывней всех плакальщиц, всех вестовщиц,

Бруску, где сыновнее имя живёт,
Последнюю почесть она воздаёт.

Она погребенью вот это предаст...
Храни его, дёрна могильного пласт!


               2

Ей это досталось, лишь ей, лишь одной -
Что делать с кирпичиком плоти родной?

В глазах - пустота, на губах - волдыри.
Весь день она шла, не приметив зари.

Всю ночь эту ношу сжимает в руках
И к небу подъемлет невиданный прах.

К земле она снова свой клонит зрачок,
И нет ни слезы на пергаменте щёк.

И рот её замкнут и нем, и суров -
Не вырвется ль сердце само из оков?

Весь мир ей теперь  обойти предстоит...
В кипичике мыла - лик сына сквозит!


             3

Весь мир исходить предстоит им вдвоём...
- А если чужой ты, где мать мы найдём?

Не с неба ли ты? Не в зеле ли ты рос? -
В бесслёзных глазах - неуёмный вопрос.

Но что ей до неба! Что ей до земли!
Вот марка, оценка и граммов нули...

Как собственность это к ней на дом пришло:
Сев на пол, покуда не станет светло,

Допрашивать станет находку свою
У грани судеб, у земли на краю!

Но детская зыбка сквозь мыло видна,
Да, вот оно, то, что вскормила она!


               4

Колышется зыбка, но горе не спит:
Рука испытующе прах теребит,

И взор, как стрела, устремляется в пол -
На что ж это там, в темноте, он набрёл?

Два новеньких детских стоят башмачка.
Где ж ножки для них? Приведут ли сынка?

Колышется зыбка, но горе не спит:
Какие следы ещё темень таит?

Как будто - шапчонка и мех пальтеца?
Не детские ль руки коснулись лица?

Но - свет! И  для бреда нет больше причин:
Да, мыльною щёлочью стал её сын!


               5

Весь мир исходить предстоит им вдвоём...
- А если чужой ты, где мать мы найдём?

Не с неба ли ты? Не в земле ли ты рос?
В бесслёзных глазах - неуёмный вопрос.

Она погребенью вот это предаст...
Храни его, дёрна могильного пласт!

Ни пепла, ни тлена, ни звона костей?..
Кого ж похоронит? - неведомо ей.



1946. Перевод  М. Тарловского