Только так

Опалит за рекой в перелесках листву,
И проступит румянец рябин в позолоте.
И тогда я, очнувшись, тебя позову -
Незнакомого Бога, из крови и плоти.
Отзовётся лишь крик улетающих птиц,
Тяжких капель дождя неумолчное пенье,
Эхо сонного леса, да трепет зарниц -
Цвета крови разбитых о камни коленей.
И потянется жизнь в ожиданьи тебя,
Мой очаг будет теплиться пламенем новым
И на шорох любой отзываться, любя,
Светлым, ласковым именем Бога Живого.
Девять зим буду ждать твоих лёгких шагов,
Девять вёсен встречать, не ропща и не каясь -
Разве было - иных привечала Богов?
Мне ли, верной, себя предавать, отрекаясь?
Ты придёшь на исходе десятой зимы,
Ярко вспыхнет очаг, дым поднимется в воздух -
В стылый воздух моей добровольной тюрьмы.
Ты едва ли поймёшь, что пришёл слишком поздно...
Мне достанет упрямства отвергнуть того,
О котором я песни слагала годами.
И рассеять улыбки твоей волшебство
Обереги кидая в дрожащее пламя -
Раскалить добела, положить на ладонь,
Выдыхая туманное облачко боли:
- Не тебя ли звала? А теперь охолонь,
Я забыла и больше тебя не неволю!
...как от жара легко распадается плоть,
Отмеряя страдания новую меру!..
Не смотри на меня! Я смогла побороть
Три беды - и любовь, и надежду, и веру.
Протяну тебе руку: - Не страшно - держись,
Обожгись о попытку быть гордым и смелым -
Только так, через смерть, посвящаются в жизнь,
Только через разлуку становятся целым.

И уверенно ляжет ладонь на металл,
И ты примешь безропотно те же ожоги,
Потому что ещё никогда не видал,
Чтобы люди любили сильнее, чем Боги...
И опустится ночь, и погаснет очаг,
Будет ветер шептать колыбельные рекам...
Робкой нежностью пальцев на сильных плечах,
Ты почувствуешь, как это - быть Человеком.