Первый снег

                Е.М.
А помнишь этот снег,
                задумчивый и тёплый,
И иней, словно дрожь
                испуганных ресниц?
Наш первый снег вдвоём.
И странные сугробы
Не то забытых снов,
Не то любимых лиц,
Ушедших навсегда
                в завьюженную память,
Оплаканных надежд
                искристым торжеством.
Казалось — каждый блик
                на сердце след оставит.
А я запомнил:
Снег.
И больше ничего.
А он лежал себе,
                так неправдоподобно
Рассыпчат и хрустящ,
                невыносимо чист,
И верилось легко,
Что он, Христу подобно,
Отмыл нас от всего,
                чем одарила жизнь.
Потом — уже потом —
                потом всего бывало.
Шесть лет, как шесть веков,
Шесть лет, как шесть минут.
Привычная тоска
                знакомого вокзала.
И скука серых дней,
                что так по нервам бьют.
Тогда же мы пошли
                в голубизну мороза
И в звоне января
                неслышно расплылись.
И появилась дочь.
А с ней — пелёнок проза
И суета сует,
                без коей жизнь — не жизнь.
Короче, быт как быт,
Не больше и не меньше.
Бытьё пошло себе
                по замкнутой кривой.
Всё больше седины,
Да и забот на плечи.
А я запомнил:
Снег.
И больше —
                ничего.
14-16/XI-1996. Киев