Решение

.........................Доктору из г. Богородска Евгению Заковере

Если проулками носится ветер,
снег добавляя в потоки дождя,
волей-неволей ворчишь «Доннер веттер»,
с улицы в темные сени входя.

Теплая комната - словно награда:
кресло к камину, бутыль коньяку,
толстая книга – чего еще надо
в жизни уездному холостяку?

Вскоре становится взгляд лучезарен,
и понемногу теплеет в груди.
Стук раздается. – «Чего тебе?» - «Барин,
к вам посетитель» - «Ну что ж, проводи».

Вечно напасти приходят украдкой!
«Доктор, скорее! Рожает жена,
роды тяжелые, жар с лихорадкой!
Я понимаю, дорога трудна –

двадцать четыре версты до усадьбы,
да и погода… и близится ночь…
Доктор, поедемте! Не опоздать бы,
больше никто не сумеет помочь!»

Доктор встает и нетвердой походкой
меряет комнату, смотрит в окно
и понимает внезапно и четко,
что всё дальнейшее –
предрешено:

Снова дорога к чертям на кулички
с мрачными мыслями в этой связи,
да вылезай то и дело из брички,
топай пешком по колено в грязи,

Или толкать помогай эту тушу,
мерзни и мокни среди темноты,
злись, поминая и в бога, и в душу
чертовы двадцать четыре версты,

чтобы в итоге, поежившись зябко
в доме, что полон огней и тепла,
выяснить, что «повивальная бабка
роды уж пОлчаса как приняла!»

Дальше – известно: не меньше недели
после поездки себе на беду
он проведет, не вставая с постели -
будет метаться в жару и бреду.

Значит, опять без приема больные,
и в лазарете – полнейший развал.
Эх, Гиппократ, оказавшись в России,
ты б опрометчивых клятв не давал!

Доктор по-прежнему смотрит в окошко.
«Роды тяжелые»… вот еще блажь!..
Долгая-долга пауза.
- Прошка!
Шляпу, накидку, пальто, саквояж!