он и джесс

джесс улыбается с экрана. у джесс веснушки и каре.
джесс повзрослела слишком рано, чтоб радоваться детворе.
у джесс четыре тыщи фото, где джесс открыта и мила
и лишь одно - поймал же кто-то? - где взгляд, как два стальных ствола.

здесь джесс в обнимку с дон кихотом, здесь - кормит в парке голубей,
вот - возвращается с работы, вот - улыбается себе,
вот джесс со шрамом, джесс в помаде, вот джесс в заколках и белье,
вот джесс целует нежно надю, а вот рассыпала колье...

джесс улыбается призывно, маняще подведя глаза:
внутри у джесс такие ливни, что и не вымокнуть нельзя
а вы встречались по субботам... играли в скрэббл, шли в кино
ты знаешь, кто он - это кто-то, вам до сих пор не все равно

кто улыбается ей утром, кто кофе варит по ночам?
ты приучил себя как будто и не звонить ей, не скучать,
и не перебирать на память ее веснушки, стрижки шорох...
ты взялся жизнь переупрямить. вчера ты даже снял со шторы

ее четыре тыщи фото. убрал из шкафчика футболки.
но ты же знаешь - глянет кто-то - и всё без толку.