Детство. Розовые щёки от слёз

Детство. Розовые щёки от слёз.
Закрытая дверь, а за ней пустота,
если раскроешь окно, то дождь
покрывает печалью всё то, о чём рассказала Луна.

Звёздный путь – путь откровений
сквозь потолок и дальше под
одеяло. В эти мгновения
от боли кривится рот

и дрожат руки.Сердце вспыхивает
внезапно как спичка в темном
подъезде. Прохожий случайно вздрагивает
от смеха собственной тени в тусклом

белесом свете. Тело похоже на каплю
и чем ниже, тем холоднее.
Подступая к очередному пределу.
Кожа на Солнце делается темнее.

Соседи оставляют в комнате шаги
и звуки. Пахнет дымом растопленных бань.
Это вечер. И нагим
кажется теплый свет. Занимается заря. Месяц
страдает от ран

от прикосновений проживаемых дней. Горят
глаза тощих собак среди кирпичных стен.
Я шевелю в темноте рукой, часы на обоях всё более спешат,
как будто не кончился старый день,

а новый проснется в другом веке.
Но пока  я ощущаю себя здесь.
Образом, отраженным в зеркальном свете
и думается, что всё осталось на месте

и та же пыль. И запах
маминых рук, её теплый волос
тающий среди темных пятен
прошлого.  И раздается твой голос.

Сейчас он похож не пение, на вздох
умирающего человека, которого ты
родила. Резкий, мятежный всполох
света. Нарушающий твои черты

во мне останутся следами. Любое
лето – это запах новой жизни, улыбка, речка
ушедшая теперь в другое
время. И моя речь

с каждым годом становится слышнее. Ты
вложила в меня голос, песню.
Её мотив. В  какой-то момент мы
были вместе

и говорили об одном. Я рисовал
небо кляксой, а в петли
впускал ночных людей. Я оставлял
разорванные перья, которые уносимы ветром,

но не хранимы тобой.

(Сейчас обо всём говорят страницы.
Стало скучно жить. Те же песни,
те же цены, люди, небо, не нули, а уже единицы
отсчитывают жизнь в ожидании смерти.)