Портретное сходство

Трава зелёная, велосипед упавший,
два человека в юной тишине, –
вот весь пейзаж, ну, правда, нету краше
сюжета? Вспомни обо мне
когда-нибудь, хотя жива ли
девчушка нецелованная, а?..
И где ты нынче – в радости, в печали,
на ту похожая едва?
Теперь одни вопросы нами движут,
зелёный жук кружится в тех местах,
где травы капельки росинок нижут,
как заплетают жемчуг в волосах.
Теперь и ты не та, я – не мальчишка,
раскрыто прошлое, как на столе
забытая о детстве книжка,
и тает всё в вечерней мгле.
Прощай – как много взмаха в слове,
и даже в профиль реку не узнать.
Мы в памяти, одной все крови,
и свойство это – благодать.
Распутно время изменяет лица,
и кто-то тешится его игрой.
Не дай Господь себе ребёнком сниться,
уж лучше голову покрыть золой.
Бессонно откровенье это,
как будни Бога в тишине,
откуда светит молодое лето.
И наяву – всегда во сне:
трава зелёная, велосипед упавший,
полупрозрачна тёплая щека…
Всё-всё, что прожито, – давно не наше,
как в профиль небо и река.