Память ушедшего

Сегодня ему исполнилось бы 90 лет...
Ужас... потому что это много.

Много жить полвека с одним человеком,
Много проживать, проедать свое время просто так...
С ним же.

Он ушел закрытым бутоном.
Знаете, есть такой сорт роз, бутоны которых не раскрываются.
Они просто долго стоят и бокал вдруг осыпается и все.

А есть чайные, ароматные, быстрые. От них остаются венчики и из их лепестков получается масло.

Одни для красоты, другие для пользы.
Одни, чем больше обрезаем, тем совершенней сорт.
Другие, дикие, шиповник, к примеру, полезен дикостью своей.

Обрезка, окультуривание, образование и все...
"миллион, миллион, миллион алых роз" -
черенки бесполезности, престижности, каприза и случая.
Так и люди... так и с людьми...

____________________________________________________

Утро. Встала "сама не своя". А чья?
Того, чей день. Почувствовала его в себе. Настроилась.
Сегодня у него окно в этот мир.
Через кого-то, через чье-то тело, в ком его много.
Значит, во мне. Хорошо.

Утро началось с... сауны.
Вопреки своим привычкам, иду на жаркую, сухую полку,
в жаркий, сухой воздух, пахнущий деревом.

Захотел воды. Захожу в воду и расстилаюсь по ней,
проплыла полбассейна,упираясь глазами в голубой кафель.

На спине, в брызгах, возвращаюсь. Ноги создают "корму" его любимых яхт...
Всю жизнь летал, а любил катера и яхты. Обсыхаю.
 
Еще. Хорошо.
Иду на полку. Добираю 90-летним костям жара и пара.

Хочет в бассейн. Легко, папа!

Опять заплыв, мощный, до изнеможения.
Непривычно пресная вода, чистая, мягкая и .. теплая.

Что-то не то. Походила по траве.
Она просвечивает бриллиантовыми искрами невысохшей росы.
Теплая трава. Теплая земля. Живые...
Опять не то? а что - "то"?

Мысли сформировали образ - баня, жар, до истомы, мокрый воздух, снег, прорубь, визги легкости.

Колючий жар и обжигающий снег. Того, чей день.
Может сегодня он захочет выпить, может...

Нет. Уже нет. Он ушел. К другим, в чьих телах он тоже есть.

Ну, пап, чем смогла... извини, если что...
Улыбаюсь ему его упрямыми губами.
Они остались только у внучки. Значит, к ней...
Значит и она сегодня сделает что-то "из ряда вон выходящее".

Может, это и есть истинные поминки того, чей день?